それは。
　在りし日の思い出がたくさん詰まった、１つの小さな箱。

　「――あれ？」
　居間の模様替えをしている最中、リビングに置かれていた本棚を動かしたとき、その後ろから１つの小箱が出てきた。
　明らかに『忘れ去られた』というように埃をかぶっているそれは、菓子の折り箱のようなもので。結構な時間が経っているのだろう、僅かに外側は変色していた。
　だから、はじめは『ゴミとして捨てようと思っていたものが、棚の裏側に落ちてしまったのだろう』と、単純に思った。
　けれど、持ったときになにやら『かさり』という音がして。中に何かが入っていることが、わかった。
　だから、何気なくその蓋を開けてみると。
　「……これ」
　出てきたのは、数十枚の写真たちだった。

　箱に入っていたために変色は免れたらしい。それでも結構な時間が経ったものだと、すぐにわかった。
　何故なら。
　その一番上の写真に写っていたのは、まだ幼い少年を中心においた男女の姿で。
　その少年の顔に、見覚えがあったから。
　多分、少年の父であろう男性の顔に、面影があったから。
　「――紅葉、紅葉！」
　龍羽は箱を手に立ち上がると、別部屋の掃除をしているはずの同居人の姿を探しはじめた。
　気配を感じるのは、彼の自室の方。
　勝手知ったるという風に、ノックもなくドアを開けて。見つけた彼――壬生に、駆け寄った。　

　「どうしたの？　龍羽」
　不思議そうに自分に視線を向けるその表情に、『やっぱり』と思う。
　だから。
　「ほら、これ！」
　手にしていた写真を、彼の前に突き出すと。彼は予想通り目を見開いて――ついで少しだけ微笑んで、写真に手を伸ばした。
　懐かしく、また愛しいものを見つめるように、その写真に写る幼い頃の自分自身と、父母の姿を指先で撫でる。
　「ああ……よく見つけたね」
　幼稚園の入園式だろうか、園の制服らしい上着を着て立つ彼の表情は、少しだけ強張っていて。その両側に立っている２人は、満面の笑みを浮かべている。
　幸せそうな、家族の肖像。それは彼が今見ている写真だけではなく、箱の中にいっぱい詰め込まれていた。
　「本棚の裏に落ちてたよ？」
　龍羽もまた微笑んで、壬生の手元に移動した写真を覗きこんだ。

　暫し片付けの手を休めて、２人で写真に見入る。
　行事はもちろん、日常のちょっとした写真などもたくさん混じっており。その全ての裏にメモがあって、それがいつどのような状況で取られたものなのか、すぐにわかるようになっていた。

　春――実家の庭で花見をしている風景。宙から降り注ぐ雪のような花びらの中で、母の膝の上で眠っている少年。
　夏――海水浴に行き、初めてみる海に驚きつつも、楽しげに波打ち際で遊んでいる少年。
　秋――名前と同じ紅い葉に囲まれて。不思議そうに両手にもったそれを掲げている少年。
　そして冬――近所で飼われていたらしい犬と、一緒に雪降る道を走っている少年。

　それらは全て、今の彼からは想像もできないような、純真な少年時代の思い出で（こらこら）。
　同時に――今は亡き父との、病に倒れた母との大切な思い出だった。
　「……いっぱいあるね」
　「父が、好きだったんだ」
　「そうなんだ……」
　確かに、父の姿が映っているのは少ない。そのほとんどが母と壬生のもの。
　それでも。ファインダー越しに覗いている父の姿が――その嬉しそうな笑みが想像できるような２人の笑顔が、その写真には残されていて。
　心がほわりと、あたたかくなると同時に……ちょっとだけ、羨ましいとも、思った。

　龍羽にも、家族との写真はある。
　けれど、そこに写っているのは実の父母ではない。
　叔母と、叔父。そして従兄。血の繋がりはあるとはいえ、またとても可愛がってくれている（現在進行形）とはいえ、その真実を知ったときは、『何故本当の両親の写真はないのか？』と泣いて尋ねたことがあった。
　それこそ当時の自分は、今写真に写っている彼と同じくらいの年齢で。もちろんまだ、死の概念や理屈がわかるはずもなく。ただ、泣いて叔母にあたったこともあった。
　今となっては、叔母にも悪いことを言ったと思っている。
　結局、自分を産んですぐ亡くなった母と父との写真は、ついぞ見つからなかった。
　だから。今はそこまで気にはしていないつもりだけれど、こういう写真を見るとちょっとだけしんみりしてしまうのは、仕方の無いことだろう。

　「……龍羽？」
　そんな自分の気持ちを察してくれたのか、壬生は軽く髪を撫でてくれた。
　その手のぬくもりが優しくて。でも、ちょっとだけ子ども扱いされているみたいで。慌てて、笑顔を作って顔を上げた。
　そうして、この写真を見たときに一番最初に思い浮かんだ言葉を、口にした。

　「……ねね、紅葉ってお父さんに似てるんだね」

　恐らく、あと数年――いや１０年ほど後だろうか？　多分、ここに写っている彼の父と同じようになるだろう。そう想像がつくほど、２人は似ていた。
　既に外見は、ほとんど同じ。その漆黒の髪も瞳も、そしてすらりと伸びた身長も。
　ただ惜しむらくは、２人を包み込む雰囲気が微妙に違った。
　若干、写真の人のそれは落ち着いている様子が強く。まだ今の壬生には持てない（笑）穏やかさを持っていた。

　急激な話題転換は、少々強引で。自分でもわざとらしいと思った。
　けれど、今日の壬生はどこか違って。いつもならば容赦なくツッコミを入れてくるであろう（苦笑）をそれを、素直に受け止めてくれた。
　「そうだね……外見は父似だと、よく言われるよ」
　「『外見』は？」
　「ああ、内面は母似らしいから」

　言われて、不意に脳裏をよぎったのは彼の母。
　長期入院中の彼女は、外見上は外見的には儚げで（注・あくまで外見上の話である）。
　けれど、その外見からは想像できない内面をもっていて。非常に……なんというか、壬生と彼の母は似たもの親子（笑）だということは、確かだと思う。
　とりあえず、現実を理解していることは、よしとしておくべきか。はたまた開き直らないでほしいと嘆願すべきか。
　そんな思いが、複雑な表情としてついつい表に出てしまったらしい。

　――それこそ、あとの祭り（というより、いつもの墓穴？）。

　「どうしたの？（にっこり）」
　それまでの、ほんわりとして、それでいて少しだけしんみりとした雰囲気は何処へやら。
　いつもの、実に彼らしい――この笑顔のときだけは、父より母に似ていると思える笑みを浮かべた壬生は、そのまま顔を近づけてくる。
　端整で美形な彼のそれに、いつもであれば見とれるであろうけれど（龍羽、面食いだからね……）。
　今は、その笑みに一気に顔から血の気が引いた。
　全身を、嫌〜な予感（笑）が襲う。

　経験上、多分その予想は外れていないだろう。
　いや――ほとんど、絶対に（大笑）。

　「いっ、いや！　何でもないです！！」
　無駄な努力と知りつつも、慌てて両手と頭ごと思いきり首を左右に振って否定する。
　けれど、それくらいでは壬生を止めることはできないらしい。
　というより、彼には届かなかったというべきか。
　こういうとき、彼は非常に自分勝手な耳を持っていて。聞いて欲しくないことは、『地獄耳』で拾い上げるくせに、大事（？）なことはザルのように綺麗に聞き逃す。
　いや、聞き逃すということは間違いだろう。いうなれば、わかっていながらあえて無視するということか（それもどうかと思うけれど……）。
　それがまたタチが悪いと思いつつ。
　「大丈夫、心配することはないよ」
　「……は？？」
　何が大丈夫なのやらわからなくて、つい直前の否定すらすっかり忘れて、壬生を見つめる。

　すると。
　彼は、実にさわやかな笑顔で、次のような言葉を口にした。

　「龍羽が子どもを産んだら。多分、似ているだろうから」

　……一瞬、目の前が真っ暗になりかけた。
　それはけして、先ほど思いきり頭を振ったから、という理由だけではないはずだ（ただし、それも半分……いや３分の１くらいはあるだろう）。
　思わず聞き間違いかとも思ったけれど、目の前にはあいかわらずいつも通りの彼の笑顔があって。
　だから、それが夢でも幻でもなく、現実に目の前の彼が言った言葉だと気がついた。
　ただ。
　気がついたからといって、「はい、そーですかｖ」とすぐには納得できない問題も、世の中にあって。
　今回のそれも、そのひとつ（というより、壬生の言葉のほとんどはこれに含まれると思われる）で。
　だから。

　「……ちょっと、聞くけど」
　「なんだい？」
　 「その場合、誰に似ているんでしょーか……？」

　馬鹿丁寧な言葉になったのは、龍羽の動揺の表れだろう。
　けれど。
　そんな彼女の思いは聞き入れられなかったらしい。
　またしても、壬生は極当然とばかりににこりと笑った。

　「僕に。ああ、もちろん君にもね」

　思わず言葉を失って――いや、顔色すらなくして壬生を見上げてくる龍羽。
　それがまもなく紅く染まるであろうことは、今までの経験から知っている（ついでに、叫ばれるのも）。
　それを見るのも、いいけれど（え？）。
　今日は思いがけない写真を発見して。父と母と過ごした時間を思い出したから。
　そんな――穏やかで幸せな時間を、思い出すことができたから。

　過去だけでなく、今も幸せであることを、実感したくて。
　これからも、幸せな時間が待っていることを、想像したくて。
　「そうなったら、今度は僕が写真をとってあげるとよ。そうすれば、君にも家族の写真がたくさんできるだろう？」
　龍羽が叫ぶより早く、そう壬生はすぐに次の言葉を口にして。
　先ほどまでの笑みとは若干違う、それこそ父によく似た穏やかな笑みを浮かべて。
　目の前の愛しい――いずれ、この写真のように隣に立ってくれるはずの少女を、見下ろした。

　彼女にとって、家族という言葉がどれだけ大切で――また重たいものか、知っている。
　それは、自分にとっても同じこと。
　だからこそ。
　彼女と――龍羽と、築きたいと。そう、思うし。
　自惚れでなければ、彼女もまたそう願ってくれると――すぐにではなくとも、いずれは――。そう、願いたいから。

　叫ぶ言葉を失い、真っ赤な頬のまま黙り込んでしまった龍羽を、壬生はそっと抱きしめた――。

　その背後のテーブルの上には、幸せそうな家族の肖像。
　それと似た写真を写せるようになるのは、はたして何時のことだろう。
　それまでに、カメラの腕をあげる必要があるかもしれないと考えたのか、壬生がカメラを持ち始めるのは、これ以後のこと。

　その腕があがるのが先か、２人が『家族』となるのが先か。
　答えは、意外に天国の父たちが知っているかもしれない。
　
　　
　　

END